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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LOS CANTORES RUSOS 


La aldea de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad 
de una anciana, a quien le habían puesto el sobrenombre 
de La Esquiladora, debido a su carácter ávido y de 
empresa. Ahora pertenecía a un alemán de Petersburgo. 
Construida sobre un montículo, la atraviesa un horrible 
barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de 
la primavera y del otoño se juntan en la concavidad del 
barranco y separan el caserío en dos partes próximas, pero 
muy diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre 
tal especie de río, cuyo lecho de arcilla está encajado a 
gran profundidad. 


Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, 
no hay habitante de los alrededores que no conozca la 
aldea y no venga con frecuencia a ella. Al comienzo 
del barranco hay una casita aislada de la población. 
Una chimenea remata su techo de paja; tiene una sola 
ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el 
invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus 
cristales, parece un ojo de miradas penetrantes. Se la ve 
desde lejos. Sirve a modo de estrella conductora a los 
viajeros cuando hay niebla y tiempo brumoso. 


Esta isba no es otra cosa que una taberna, o un prytinni, 
como dicen en el país. Encima de la puerta hay una tabla 
pintada de azul. El aguardiente que allí se despacha, 
aunque tan caro como en cualquier parte, es el artículo 
más acreditado en toda la región, y por eso el propietario, 
Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes. 


Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. 
Ahora está algo grueso, sus cabellos blanquean y los 
rasgos de su cara están hinchados por la grasa. Pero 
conserva un aire de gran benevolencia. Hace más de 
veinte años que habita en el caserío. Es muy listo y posee 
el don de atraer a los parroquianos, sin gastar nunca 


amabilidades extraordinarias. 


Le gusta a la gente estarse allí, bajo su mirada paternal 
y cortés. Tiene finura, es escrutador, conoce a fondo a 
cuantos lo rodean y la vida que llevan. Pero nunca se daría 
a repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente 
a la sombra, detrás de su mostrador. Cuando la taberna 
está vacía, se sienta a la puerta y traba conversación con 
los transeúntes. Ha visto y observado mucho. ¡Conoció 
a tantos gentiles hombres que venían a proveerse de 
aguardiente en su casa! ¡Cuántos se han arruinado! 


¡Cuántos han muerto! Las autoridades civiles lo respetan 
y el stanovoi nunca pasa delante de su isba sin entrar a 
saludarle. Verdad que se le deben servicios. Hace algún 
tiempo detuvo a un ladrón y lo obligó a devolver lo que 
había robado. Es casado. Su mujer, delgada y flacucha 
como era, ha engrosado. Supo merecer la entera confianza 
de su marido y este le deja llaves y cuidado del negocio, 
y ella sabe hacerse temer tanto como Nicolai. Tienen 
hijos todavía pequeños, pero ya inteligentes y astutos, 
como lo denuncia su cierto aspecto de zorros. Un día, al 
empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. 
Era el mes de julio y hacía un calor tórrido. Volaba en los 
aires un polvo blanco que sofocaba. 


Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, 
parecían implorar caridad. Solamente los gorriones 
no dejaban su griterío y se perseguían piando con la 
vivacidad de siempre. 


Me moría de sed. No tienen pozo los habitantes de esta 
aldea. Se conforman con el agua barrosa de un estanque 
cercano. A mí este limo me repugnaba y decidí pedir a 
Nicolai un vaso de kvass o de cerveza. 
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Sí, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, 
durante el verano resulta absolutamente espantoso. La 
deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la 
fealdad de estos techos de paja. El barranco profundo, 
una plazuela quemada por el sol y donde se ven algunas 
gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de 
lodo por un lado, y en el otro un dique en ruinas; y más 
lejos un ribazo donde un rebaño de ovejas busca una 
brizna de pasto. 


Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire 
de asombro. Sus ojos se dilataban para verme mejor y los 
perros ladraban en todas las puertas. Minutos después 
llegaba al prytinni. 


Un campesino alto salió a la puerta. Estaba sin 
sombrero y retenía su capa de frisa un grueso cinturón. 
Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba 
su frente arrugada; llamaba a alguien y no parecía del 
todo dueño de sí, indicio cierto de abundantes libaciones. 


—¡Ven! —gritaba con voz ronca y realzando las 
espesas cejas—. Parecería que no puedes arrastrarte 
siquiera. ¡ Vamos, hermano, pronto! 
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El hombre a quien se dirigía era pequeño, rechoncho 
y cojo. Venía por el lado derecho de la isba. Llevaba una 
larga túnica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo, 
encasquetado, lo quele daba una expresión maliciosa. Una 
perpetua sonrisa, fina y amable, vagaba constantemente 
en sus labios. 


—¡Voy, querido! —dijo acercándose a la taberna—. 
¿Por qué me llamas? ¿Qué ocurre? 


—¡Ah!, ¿qué puede hacerse en una taberna, amigo? 
Hay gente que te espera: lacka el Turco, Diki Barin y el 
capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a 


ver quién canta mejor. 


—lacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, 
Morgach. 


—¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse en vano? 


—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantarán. Hay una 
apuesta. 


—Entremos, entonces —y agachándose pasaron el 
umbral de la taberna. 
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Esta conversación me interesó, porque había oído 
hablar de lacka el Turco como de un gran cantor. Quise 


juzgar por mí mismo, alargué el paso y entré en la isba. 


No han entrado muchas personas en una taberna 
de aldea. Tal vez los cazadores las conozcan porque en 
todas partes se meten. Esta clase de establecimientos 
se componen, ordinariamente, de una entrada oscura. 


Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. 


Nunca los clientes franquean esta separación, en 
la que se ha practicado una abertura que permite 
ver lo que sucede al otro lado. Hay una larga mesa de 
encina, y sobre esta especie de mostrador, el dueño del 
prytinni sirve las bebidas. Detrás del tabique se ven las 
chtofs cuidadosamente tapadas. En la parte donde están 
los parroquianos no hay, generalmente, más que algunas 
barricas vacías, un banco y una mesa. Y suspendidas 
en la pared unas groseras lubotchnyas. 


Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai 
estaba detrás del mostrador, con su aire regocijado, y 
servía aguardiente a los que iban entrando. 
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En medio de la pieza estaba lacka el Turco, hombre 
de unos veinticinco años, pálida y flaca la cara, de 
cuerpo delgado y largo. No parecía gozar de buena 
salud. Sus salientes pómulos, mejillas sumidas y ojos 


grises, denunciaban un alma apasionada. 


Presa de una enorme emoción, temblaban todos sus 
miembros y su respiración era desigual. Le dominaba la 
idea de que iba a cantar en público. A su lado había un 
hombre de más o menos cuarenta años, alto y fuerte. Todo 
lo contrario de lacka, sus anchas espaldas hacían juego 
con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, 
como el de los tártaros. A primera vista su semblante 
parecía cruel, pero luego se advertía cierta dulzura 
reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y entonces echaba 
una ojeada a su alrededor, como un toro bajo el yugo. 
Su vieja levita parecía raspada, de tan usada, y la corbata 
era ya una simple hilacha. Así era el llamado Diki Barin 
por Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado el capataz de 
Jisdra, el rival de lacka. 


Este era un hombre de estatura mediana, bien 
formado. Tenía cara cenceña, crespos los cabellos, nariz 
levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, 
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tenía las manos bajo las piernas, movía un pie, después 
el otro; y llamaba así la atención sobre sus botas coloradas 
y sin elegancia. Llevaba un armiak de tela gris sobre 
una camisa roja ceñida al cuello. A través de la ventana 
penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la isba, 
la oscuridad y la humedad, que no se advertía aquella 
luz. 


El calor sofocante del mes de julio se transformaba allí 
en una atmósfera de frescura húmeda que le envolvía a 


uno como en una nube. 


Mi llegada molestó al principio a los parroquianos de 
Nicolai. Pero como vieron que este me saludaba, todos 
se inclinaron. Fui a sentarme en un rincón, al lado de un 


campesino andrajoso. 


—¡Vamos! —gritó Obaldoni, después de haber 
vaciado de un sorbo su copa de aguardiente. Y añadió 
algunas palabras extrañas—. ¿Por qué no se comienza? 


¿Qué dices, lacka? 


—SÍ, que empiece —dijo Nicolai. 
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—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrió 


con suficiencia. 


—Yo también —respondió lacka—. Empecemos 
enseguida. 


—¡Vamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. 
Hay que comenzar. 


—¡Ya es tiempo! —exclamó Diki Barin. lacka se 


estremeció. 


El capataz, poniéndose en pie, tosió para tomar 
aplomo. Y preguntó a Diki Barin con voz alterada: 


—¿Quién ha de cantar primero? 


—¡Tú, hermano, tú! —le gritaron al capataz. Movió 
este los hombros y miró hacia el techo, callado, con 
actitud inspirada. Diki Barin propuso: 


—Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de 


cerveza en la mesa. 
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Nicolai se agachó, levantó del suelo la medida indicada 
y la puso en el mostrador. 


Diki Barin, mirando a lacka, lo interpeló: 
—¿Pues bien?... 


El joven se hurgó los bolsillos, sacó un kopek y le hizo 
una marca. El capataz extrajo una linda bolsa de cuero y 
sacó una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el 
mísero casquete de lacka. 


Morgach metió la mano en el casquete y sacó la 
moneda del capataz. Suspiró la asamblea; al fin se 


empezaría. 
—¿Qué voy a cantar? 


—Lo que tú quieras —se le replicó—. Nosotros vamos 
a juzgar honradamente. 


—Permíitaseme toser un poco, para aclararme la voz. 


—¡Acabemos, acabemos! —gritó la asamblea—. 
¡Despáchate! 
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El paciente miró hacia arriba, suspiró, removió las 
espaldas y dio algunos pasos hacia adelante. Antes 
de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene 
conocer el carácter y los hábitos de los personajes que 


principalmente intervenían en la escena. 


A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf 
Ivanof, lo llamaban así los campesinos debido a su aire 
insignificante y siempre alterado. Era un picarón, un 
dvoroni despedido por su amo y que, sin un centavo en 
el bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre. Tenía 
amigos, decía él, que le proveían de té y de aguardiente. 
Cosa falsa, porque Obaldoni no era de trato tan agradable 
que se le pudiese hacer regalos. Más bien fastidiaba con 
su charla continua, su familiaridad confianzuda y sus 
risotadas nerviosas. No sabía cantar ni bailar, nunca salió 
de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los 
campesinos estaban acostumbrados a verle y soportarle 
como un mal inevitable. Solamente Diki Barin tenía sobre 


él alguna influencia. 


Nada se parecía Morgach a su camarada. Le habían 
puesto injustamente ese nombre, ya que no guiñaba los 
ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinación 
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a poner apodos que no siempre resultan exactos. Pese 
a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el 
pasado de este hombre, ciertos períodos de su vida 
me son absolutamente desconocidos y no creo que los 
habitantes del país tengan más noticias que yo. Supe que 
había sido en otro tiempo cochero de una anciana 
señora y se había escapado con el par de caballos que 
le habían confiado. No se avino a los fastidios de la 
vida errante y al cabo de un año volvió todo maltrecho 
a echarse a los pies de su ama. Varios años de vida 
ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta concluyó por 
congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y esta 
lo hizo su intendente. Después de morir su ama, se halló, 
no se sabe cómo, emancipado de la servidumbre, inscrito 
entre los burgueses. Se convirtió en colono, comerció, y 
al poco tiempo tenía una pequeña fortuna. Es hombre 
de gran experiencia, que solo obra por cálculo y en 
beneficio propio. Es circunspecto y audaz como el zorro, 
parlanchín como una vieja. Nunca dice una palabra de 
más, pero hace decir a los otros lo que estos hubiesen 
querido callar. No remeda a los imbéciles como hacen 
otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin 
dejarlo traslucir. Es un verdadero observador. Cuando 


emprende un negocio, se creería que va a fracasar. Sin 
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embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por 


triunfar. 


Es feliz, pero supersticioso, y creeenlos presagios. Poco 
querido en el país, eso no le preocupa; se conforma con 
que lo estimen. Tiene un solo hijo, al que cría en su casa. 
«Es padre igual que su padre», dicen los viejos cuando al 
anochecer, sentados a la puerta de sus casas, conversan 
de bueyes perdidos. 


lacka el Turco y el capataz eran bastante menos 
interesantes. Al primero, de sobrenombre El Judío, se le 
puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se 
veía obligado a ganarse el pan en una fábrica de papel. El 
capataz era, sin duda, un burgués. Tenía el modo 
imperioso y decidido que suelen tener las personas de 
esta clase. 


El más interesante y curioso era Diki Barin. Al verle 
por primera vez llamaba la atención la apariencia ruda 
de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como 
si lo hubiesen tallado a hachazos en una encina. Y en esta 
encina hay vida para diez hombres. Con su exterior 
grosero, hay en él cierta delicadeza, y quizá provenga ello 
de la confianza que le inspira su propia fuerza. 
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Difícil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. 
No parece un dvorovi ni un señor Juan Sin Tierra; 
tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un 
ente particular. Un buen día llegó al distrito y se dijo 
que era un funcionario jubilado, pero sin prueba alguna. 
Tampoco conocía nadie sus medios de vida. No ejercía 
ningún oficio y, sin embargo, nunca le faltaba dinero. 
Como no se preocupaba por nadie, vivía tranquilamente. 
En ocasiones daba consejos, siempre atendidos. 


De una vida casta, bebía moderadamente. Su pasión 
era el canto. Este hombre era, en una palabra, un ser 
enigmático. Dueño de su prodigiosa fuerza, vivía 
siempre en un absoluto descanso, tal vez porque un 
secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba 
llevar por ella, semejante fuerza destrozaría todo a su 
paso y tal vez al mismo que la tenía. Yo creo que algo le 
había dejado en este sentido la experiencia. Lo que más 
me sorprendía era la delicadeza de su sentimiento unida 
a la crueldad innata. Nunca he visto semejante contraste. 


Ahora volvamos al momento en que el capataz se 
adelantaba hasta el medio de la estancia. Entrecerró los 
ojos y comenzó a cantar con voz de falsete, agradable, 
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pero no muy pura. La manejaba y hacía vibrar como 
se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, 
finas, ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba 
llover melodías deslumbradoras o notas de órgano, 
grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de una 
pausa que daba apenas tiempo para un respiro, se 
detenía con una audacia arrebatadora. A un aficionado, 
la audición de esta voz lo hubiese transportado. Pero un 
alemán la hubiese hallado insoportable. 


Era un tenor ligero, un tenor de grazia rusa. Añadía a 
la romanza tantos adornos, tantas florituras, tantos trinos 
de grupetti, que me costó trabajo entender el sentido de 
los versos. Sin embargo, alcancé a entender el siguiente 
pasaje: «Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito de tierra, y 
te plantaré, mi bella, flores de la primavera». 


No ignoraba el capataz que tenía que vérselas con 
expertos. Por eso gastaba todos sus esfuerzos para 
conmover a su auditorio. Lo consiguió perfectamente 
cuando, en una gama alígera, pasó de la voz de barítono a 
la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron reprimir 


un grito de admiración. 


—¡Muy bien! ¡Más alto todavía! 
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Nicolai, sentado en el mostrador, movía la cabeza 
con satisfacción. (Obaldoni marcaba el compás 
cadenciosamente con los hombros. 


Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de trinos 
y efectos de garganta. Era una verdadera caída de sonidos 
brillantes, hasta que, exhausto, volcó hacia atrás la cabeza 
dando un último grito. El auditorio unánime aplaudió 
frenéticamente. Obaldoni le saltó al cuello y lo enlazó 
con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. 
La cara hinchada de Nicolai enrojeció juvenilmente e 


lacka exclamó como loco: 
—;¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado! 


Mi vecino, el campesino andrajoso, decía golpeando 
la mesa con el puño: 


—¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! —y 


escupía. 


—¡Qué placer nos has dado! —seguía gritando 
Obaldoni sin soltar al capataz—. ¡Sí, has ganado! lacka 
no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazó efusivamente al 


cantor. 
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—;¡Suéltalo! —le gritaron—. ¿No ves, bruto, que está 
rendido? ¡Anda! Te has pegado a él como una hoja 


mojada. 


—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. 
Extenuado el cantor, se dejó caer en un banco. 


—Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, 
como quien conoce el valor de sus palabras—. Ahora 
vamos a oír a lacka. 


—;¡Sí, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamó de 


pronto Polecka, la mujer del tabernero. 


—¡Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo 
Obaldoni—. ¿Qué te pasa, Polecka? 


Diki Barin lo interrumpió: 
—¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte? 


—Yo no hago nada —rezongó Obaldoni—. Si... so... 


lamente que... 


—Basta, cállate. 
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Y Barin se dirigió a lacka: 
—Empieza, hermano. 


—No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en la garganta. 
No puedo... 


—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura 
cantar tan bien como el capataz. 


Se quedó lacka durante un rato con la cabeza entre 
las manos, luego se recostó en la pared. Tenía el rostro 


pálido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias. 
Lanzó un largo suspiro y empezó. 


Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como 
un vago y lejano eco. Produjo una singular impresión. 


Siguió un sonido más amplio, más atrevido; con 
admirable destreza el artista abordó el tono alto. Sabía 
gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario 


talento. 
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Todos nos maravillamos cuando entonó este canto 
melancólico: «Muchos senderos llevan al bosque 
florecido». 


Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez había 
oído una voz tan bella expresar tan bien los acentos de 
la pasión y de la desesperación, de la calma y de la dicha. 
Era realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el 


corazón. 


lacka se animaba más y más, se dejaba llevar por la 
inspiración que lo dominaba y que comunicaba a sus 
oyentes. 


Recordé un día en que yo estaba, a la hora de la 
pleamar, en una playa donde las olas venían a deshacerse 
tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas bajó a 
posarse cerca de mí. Estaba vuelta hacia el mar cubierto 
de púrpura, y de cuando en cuando abría sus grandes 
alas como saludando a las olas y al disco del sol. 


Este recuerdo acudió a mi memoria mientras miraba 
a lacka, inmóvil ante nosotros y dando toda su alma en la 
voz y encantándonos con sus hermosas melodías. 
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Cada una de sus graves notas tenía algo de grande, de 
vago, como el horizonte de nuestras estepas. Ya me subían 
las lágrimas a los ojos, cuando alguien empezó a sollozar 
cerca de mí. Me di la vuelta: era la mujer de Nicolai, que 
lloraba apoyándose en la ventana. 


lacka miró hacia ella, y desde ese momento su voz 
fue aún más bella y arrebatadora. Estábamos todos 
sobreexcitados. No sé cómo habría concluido aquello 
si el cantor no se hubiese parado en medio de una 
nota alta. Nadie se movió. 


Nadie dijo una sola palabra. lacka nos había 


transportado a un mundo nuevo. 


—lacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano 
en la espalda. Pero no pudo decir más. 


El capataz, levantándose, se aproximó, y balbuceó 


penosamente: 
—Tú... eres tú... ganaste... Y enseguida salió afuera. 
Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que 


estábamos sumergidos empezó a disiparse. Obaldoni dio 
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un salto, procurando reír y agitando sus largos brazos. 
Morgach felicitó al artista y Nicolai no pudo menos 
que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era feliz 
y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba 
singularmente con la expresión habitual de su rostro. 


En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como 


un niño, y de cuando en cuando le oíamos exclamar: 


—¡Que sea yo un hijo de perra si este no ha cantado 
bien! 


El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al 
capataz. Pero no se le encontró. Obaldoni llevó a lacka 
hasta el mostrador, clamando: 


— ¡Sigue cantando, canta hasta la noche! 


Me retiré después de mirar una vez más a lacka. Afuera 
el calor era excesivo, la atmósfera de fuego. En el azul del 
cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos. 


Nose escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba 
más aún la hermosura de la naturaleza. Agobiado por la 
fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendí sobre 
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las hierbas que acababan de cortar. Tenía el heno un 
aroma embriagante. Tardé mucho en dormirme. El canto 
de lacka resonaba en mis oídos. Pero el cansancio y el 


calor me dominaron. 


Desperté cuando ya era de noche. Los últimos 
resplandores del crepúsculo huían en el horizonte, 
algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba 
en la temperatura mucho calor del día, y con el pecho 
oprimido se ansiaba un soplo de aire. 


En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana 
de la taberna estaba plenamente iluminada. Llevado 
por la curiosidad, me dirigí hacia la casa de Nicolai. 
Miré a través de los cristales y tuve una impresión de 
repugnancia. Aquellos a quienes había visto por la tarde 
estaban todavía, pero en completo estado de embriaguez. 
lacka tartamudeaba una especie de canción, mientras el 
campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar. 


Solamente Nicolai, en su carácter de tabernero, 
conservaba su dignidad. Había algunas personas nuevas, 
pero Diki Barin ya no estaba. 
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Dejé la ventana y descendí de la altura en que está la 
aldea. 


Ondas de bruma inundaban la llanura y parecían 
confundirse con el suelo. Andaba a la ventura, cuando 


una voz infantil sonó en el oído: 
—¡Antropka! ¡Antropka! 


La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en 
medio del silencio nocturno. Por lo menos treinta veces 
se obstinó en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, 
alguien respondió: 


—¿Qué? ¿Qué... é... é...? 
—¡Ven para que padre te pegue! —gritó la criatura. 


Ya no hubo respuesta. El niño siguió llamando 
incansablemente. Me alejé y di la vuelta a un bosque 
que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda. El 
nombre de Antropka se oía aún, muy débilmente, en la 


lejanía. 
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EL ENANO KACIANO 


Volvía de una cacería en una mala telega y me agobiaba 
el calor de un día nebuloso. Dormitaba sometido con 
resignación a las sacudidas del vehículo, cuyas ruedas 


levantaban una polvareda fina, que nos envolvía. 


Llamó de pronto mi atención la inquietud del 
cochero, que hasta ese momento iba más tranquilamente 
adormecido que yo. Tiró de las riendas, se volvió mirando 
y pegó a los caballos. 


Viajábamos por una llanura labrada y chocábamos a 
cada instante con montículos no aplanados por el arado. 
No veíamos casa alguna, y solamente montecillos de 
abedules cortaban, con sus redondeadas copas, la línea 
del horizonte. Estrechos senderos serpenteaban en toda 
la extensión de los campos, a través de los montículos. 
Alcancé a distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, 
lo que había sorprendido al cochero. 


Era un cortejo fúnebre. Delante, en un carrito tirado 
lentamente por el caballo, iban un sacerdote y un 
subdiácono, que tenía las riendas; enseguida el ataúd, 
llevado por cuatro hombres, y atrás dos mujeres. Una 
de estas cantaba, con tono monótono y triste, una letra 


mortuoria. 
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Quiso mi cochero cortar camino, castigó a los caballos 
y logró pasar antes que el cortejo. Pero apenas habíamos 
andado doscientos metros, la telega se paró de golpe, se 
inclinó y por poco no volcamos. Después de contener a 


los caballos, el cochero escupió, rabioso. 
—¿Qué ocurre? —le pregunté. 
—Se partió el eje. Nos ha traído desgracia este entierro. 


Bajé, muy preocupado de cómo saldríamos del paso. 
El cochero la tomó con los caballos. Una rueda estaba 
casi metida bajo el carro, y el eje parecía mostrarse al aire 


con una suerte de desesperación. 
—¿Qué hacer ahora? 


Mientras tanto, el cortejo fúnebre llegaba hasta 
nosotros. Nos descubrimos y nos miramos con los 
que llevaban al muerto. Una de las dos campesinas 
era una vieja pálida, pero su fisonomía estragada por 
el dolor conservaba una expresión digna y severa. La 
otra, mujer joven, de unos veinticinco años, tenía los 
ojos enrojecidos y la cara hinchada de tanto llorar. Al 
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pasar junto a nosotros suspendió su cantinela, que 


reanudó momentos después. El cochero me informó: 


—Entierran al carpintero Martín. Una de esas mujeres 


es la madre, y la otra la viuda. 
—¿Murió de enfermedad? 


—Sí, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el 
doctor, pero no lo encontraron. Martín era buen obrero, 
algo atolondrado, pero sabía su oficio. ¡Cómo ha llorado 
su mujer! En fin, siempre lo mismo. Las mujeres no 
necesitan comprar lágrimas. Y por cierto, las lágrimas de 
las mujeres todas son de la misma agua. 


Hecha esta reflexión, se agachó junto al caballo, pasó 
por debajo de la lanza y cogió el arco que está bajo la 


collera. 
«¡Quién sabe cómo nos arreglaremos!», dije entre mí. 


El cochero acomodó el caballo, le aseguró mejor el 
arnés y se puso luego a contemplar la rueda maltrecha. 
Sacó una tabaquera, levantó despaciosamente la tapa, 
metió sus gruesos dedos en la caja y restregó la pulgarada 
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de rapé. Luego frunció las narices y aspiró. Acabada esta 
operación, hizo un horrible visaje, varios guiños, y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. 


—¿Y bien? —interrogué. 


No me hizo caso. Guardó su tabaquera y se quedó 
absorto. Al rato subió a su asiento. 


—¿Qué piensas hacer? —le pregunté con asombro. 
—Suba, señor. 

—¡Pero no podremos andar! 

— Iremos. 

—¿ Y el eje? 


—Suba. El eje está roto, pero podremos llegar hasta la 
aldea de Judino. 


—¿Crees que podremos llegar hasta allí? 


El rústico no se dignó a responderme. Castigó a los 
caballos, y fuese como fuese, alcanzamos la aldea. La 
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componían siete isbas. Al entrar no hallamos un solo 
ser viviente. Ni siquiera gallinas. Fui hasta la primera 
isba, llamé, nadie respondió. Volví a llamar y se oyó el 
maullido de un gato. Me asomé a la primera pieza, que 
estaba oscura y con humo. 


Volví al patio... Nada. Solamente un ternero y un 
ganso. 


Fui a explorar la segunda isba. Me pareció que en el 
patio había un ser humano que dormía. Cerca de él un 
mal carro y un jamelgo con el arnés remendado. Más allá, 


unos estorninos me observaban con apacible curiosidad. 


Me acerqué al durmiente para despertarlo. Se levantó 
con sobresalto y balbuceó, procurando despertarse del 
todo: 


—¿Qué hay? ¿Qué quiere usted? 


Tanto me sorprendió su aspecto, que no pude 
responderle. Imagínense un enano como de cincuenta 
años, de carita morena y arrugada, puntiaguda nariz, 
ojos imperceptibles, una mata espesa de cabellos negros 
desbordando de la cabeza como un hongo del tallo. 
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Flaco, y mísera, su mirada era tan extraordinaria que no 


puedo describirla. 
—¿Qué quieren? —preguntó. 


Escuchó mi explicación sin quitar ni un instante de 


mí sus ojos, de guiño singular. 
—Quiero un eje de rueda. Pagaré lo que sea. 
—¿Son cazadores? 
Hizo esta pregunta mirándonos de pies a cabeza. 
—SÍ. 


—¿Cómo es posible que no teman matar los pájaros 
del cielo y los animales de los bosques? ¿Ignoran que es 


un pecado derramar sangre inocente? 


Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni rústica 
ni vacilante, pero tenía una suerte de dulzura que la 
asemejaba a la voz de una mujer. 


—No tengo eje —añadió mostrándome su carro—. 
Solamente de muy mala calidad. 
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—Pero alguno podrá hallarse en la aldea. 


—¿En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo 


está en su trabajo. Sigan su camino. 


Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo 


quemante. 
Yo no podía consentir semejante conclusión. 


—Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un servicio. 
Lo pagaré bien. 


—No quiero tu dinero y tengo ganas de descansar 
porque me fatigué mucho en mis diligencias de la ciudad. 


—Te ruego que me escuches, amigo. 


Entrecruzó las piernas delgaduchas, y luego de 


reflexionar: 


—Yo podría llevarte hasta el lugar donde hemos 
vendido un corte de árboles. Allí encontrarás obreros y 
podrás encargar que te hagan un eje, o comprar uno ya 
hecho. 
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—Bien, muy bien. ¡Vamos! 

—¿Un buen eje de encina? —prosiguió. 

— ¿Está lejos de aquí ese lugar? 

— Tres verstas. 

—Podremos ir en tu carrito. 

—No sé. 

—Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino. 


Me costó un trabajo inmenso arrastrarlo fuera del 
patio. Mi cochero estaba con un humor de todos los 
diablos. Había llevado los caballos al abrevadero y 
encontró un agua detestable. De ahí su cólera, porque, 
según los cocheros, el agua es lo primero del mundo. Al 


ver al enano, abrió mucho los ojos y exclamó: 
—¡Ah! ¡Kacianucho, buen día! 


—Buen día, Jerofé. Salud, hombre justo. 
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En seguida, comuniqué al hombre justo la conducta 
de Kaciano. Mientras él desenganchaba los caballos, 
mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba 
en la puerta cochera. Su expresión desatenta y enojada 
demostraba cuánto le desagradaba nuestra irrupción en 


la casa. 


—¿De modo que te han traído aquí? —le preguntó 


Jerofé. 
—Como ves. 
—¿Sabes? Martín, Martín de Reabof, el carpintero... 
—¿Qué? 


—Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su 


entierro. 
Kaciano se estremeció. 
—¿Muerto? —exclamó bajando la cabeza. 


—¿Por qué no lo curaste? Se dice que tienes poder 


para aliviar todas las enfermedades. 
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El cochero se divertía a costa del pobre enano. 


—¿Ese es tu coche? —dijo mostrando el pequeño 
vehículo. 


—SÍ. 


—Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar 
del corte. Mis caballos no podrán encajar porque son 
grandes. ¿Y qué vale esto? —Así diciendo, zarandeó el 
vehículo. 


Kaciano dijo: 


—Realmente no sé cómo podríamos ir. A menos que 


atemos esa pequeña criatura. 
Y señaló su caballo. 


—¿Esto? —preguntó burlonamente Jerofé, mientras 
daba una humillante palmadita en el cuello del animal. 


—Es preciso enganchar lo más pronto posible ese 


matalón. 
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Me urgía llegar, porque durante los cortes hay con 
frecuencia gallos silvestres y codornices. Cuando el 
carrito estuvo listo, me instalé como pude con mi perro. 
Kaciano, envuelto en una manta y siempre triste, se 
puso junto a mí. Jerofé me dijo, cuando íbamos a partir, 


con aire misterioso: 


—Hace bien en llevar a Kaciano. Es un ¡urodwetz. 
Su influencia es mucha en estos lugares. No sé por qué 
le dicen La Pulga. Lo único que debe exigirle es que lo 
conduzca al corte. Elija usted mismo el eje. ¿Habrá pan 
por allí? —preguntó Jerofé a Kaciano. 


—Busca y encontrarás  —le respondió 
sentenciosamente nuestro mentor. Para sorpresa 
nuestra, su caballo trotaba bastante bien. Durante todo 
el trayecto, Kaciano guardó un silencio terco, y apenas 
respondía a nuestras preguntas. Llegamos al corte y de 
allí fuimos a una isba aislada, al borde de un riachuelo 
transformado en estanque. Había allí dos jóvenes de 
palabra insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les compré 
un eje, y Kaciano, cuando volví al lugar del corte, me 
pidió que le permitiese acompañarnos a la cacería. 
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Entramos en la explotación. Kaciano me llamaba 
la atención más que el perro. Advertí, observándolo, 
que el mote de «Pulga» le convenía exactamente. La 
masa enorme de sus cabellos le servía de sombrero; la 
cabeza aparecía y desaparecía entre las ramas como 
podría ocurrir con una pulga en un manojo de pasto. Sin 
cesar iba y venía, arrancaba hierbas medicinales que se 
metía en el bolsillo, pronunciando palabras incoherentes. 
Alguna vez se detenía y echaba sobre mí y sobre mi perro 


una mirada escrutadora. 


En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color 
ceniciento, que revolotean, gorjean y saltan de un árbol a 
otro. Kaciano los imitaba y los llamaba. Una codorniz le 
pasó entre las piernas gritando. La remedó. Empezó una 
alondra a cantar ruidosamente. Kaciano hizo lo mismo. 


Pero entretanto no me decía una sola palabra. 


El día se puso hermosísimo, aunque con calor 
sofocante. En el cielo algunas nubes ligeramente 
amarillas, semejantes a nieve de primavera, recortaban 


sus bordes de encaje. 


Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. 
Arbolillos nuevos, que apenas alcanzaban un metro de 
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altura, circundaban viejos troncos de árboles secos y les 
formaban un velo de verdura. 


Nuestros pies se enredaban a cada momento en las 
lianas henchidas por el sol. Las hojitas nuevas de los 
arbustos tenían un brillo de cobre. Las flores cubrían 
el suelo. Había campánulas, pequeños cálices amarillos 
de glaucios, pétalos rosados de celidonia. Acá y allá, en 
espacios aislados, pilas de madera cortada proyectaban 
sombras oblicuas. 


Por momentos se alzaba un vientecillo que enseguida 
cesaba, después de acariciarme la cara. Todo se agitaba 
alegremente, animándose a mi alrededor. Las hojas de los 
helechos se balanceaban con gracia durante un instante 
y luego permanecían inmóviles. En la tranquilidad y el 
silencio, solo el canto de los grillos continuaba sin parar, 
agudo, penetrante, como acompañando el calor tórrido 
del día y emanado también de la tierra quemante. 


Después de haber caminado mucho sin cazar ni una 
perdiz, pasamos al corte vecino. Allí los álamos cortados 
yacían en el suelo sobre ramas y gramillas aplastadas. 
Algunos tenían todavía algún follaje verde, otros solo 


extendían ramas resecas y muertas. Los hachazos 
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resonaban sordamente, con lentitud. Se hubiera dicho 


que estos grandes seres tenían miedo a la muerte. 


Después de andar mucho sin encontrar caza posible, 
vi un rascón que levantaba vuelo desde la espesura. 
Disparé un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cayó. En el 
momento de la detonación Kaciano se tapó los ojos con 
las manos, inmóvil, mientras yo buscaba la presa. Luego 
examinó el sitio donde había caído el rascón y dijo: 


—¡Qué pecado! ¡Es un verdadero pecado! 


Nos obligó el excesivo calor a buscar sombra. Me 
instalé bajo un ramaje de castaño, junto al cual un joven 
plátano extendía sus ramitas ligeras. Kaciano se sentó 
en el tronco caído de un abedul. Me puse a observarlo. 
Las cimas de los árboles proyectaban sombras verdosas 
sobre su cara y su cuerpecillo mísero. Fastidiado de su 
silencio, me tendí de espaldas y me divertí en contemplar 
el juego de las hojas al entrecruzarse y combinarse con 


movimiento suave sobre el fondo inmóvil del cielo azul. 


Es un espectáculo encantador. Se puede imaginar que 
tenemos delante el océano, con plantas fantásticas, de 
hojas que cambian su verde diáfano por otro verde opaco. 
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Islas flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter 
radiante se agita y murmura, y hace un ruido semejante 
al de las olas que van a morir en la playa. 


Este espectáculo llena el alma, todo ese azul hace reír 
de contento. En las brillantes nubes que pasan y huyen 
pueden imaginarse los años de felicidad, y parece que el 
pensamiento nos lleva más y más hacia regiones donde 


uno quisiera quedarse. 


—¡Barin, Barin! —gritó súbitamente Kaciano. Me 


levanté sorprendido. 


Ahora me dirigía la palabra, este hombre que hasta 
entonces apenas había respondido a mis preguntas. 


Mirándome a los ojos, dijo: 
—¿Por qué has matado este pájaro? 


—El rascón —le respondí— es un ave de caza: se 


come. 


—Tú no lo mataste para comer, lo mataste para 


divertirte. 
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—También tú comes patos y gallinas. 


—Son aves que Dios ha hecho para el hombre, 
y en cambio, el rascón es un pájaro libre, un pájaro 
de los bosques. Hay muchos pájaros como este y no 
debemos hacerles daño. Dios puso para el hombre otros 
alimentos, el trigo nutritivo, los animales domésticos, 


como tenemos también el agua del cielo. 


Examiné con curiosidad a este hombre original que 
me predicaba así. Las palabras le salían fácilmente y tenía 


un aire de gran convicción. 


—¿De suerte que sería asimismo un pecado matar un 


pez? 


—Un pez tiene la sangre fría —replicó—. Es una 
bestia muda que nada siente, ni ve nada. 


Guardó silencio un rato y luego prosiguió: 


—La sangre es un elemento sagrado. Por eso se 
esconde y no ve la luz. El santo sol de Dios nunca la baña 
con su luz. Es un gran pecado ponerla a la claridad del 
día. ¡Es algo atroz! 
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Suspiró y se quedó callado. Confieso que me intrigaba. 
Difería su lenguaje del que yo estaba acostumbrado a oír 
a los campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia 
el de aquellos que en nuestro trato urbano consideran 
que hablan bien. 


—Dime, Kaciano —lo interrogué con actitud 
suplicante—, ¿en qué te ocupas? 


Se turbó algo: 


—Vivo como Dios ordena, pero, en lo de tener un 
oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera trabajar, pero 
no puedo. Mis manos son torpes. Durante la primavera 
atrapo ruiseñores en sus nidos. 


—¡Cómo! ¿Cazas ruiseñores? ¿No acabas de decirme 
que no se debe pecar contra ningún huésped de los 
bosques, los prados o las montañas? 


—No se los ha de matar, es cierto. Demasiado aprisa 
viene la muerte a reclamar lo que se le debe, y por eso 
vivió poco tiempo el carpintero Martín, y su mujer 
llora... Contra la muerte, los hombres ni los animales 


nada pueden. Yo no mato a los ruiseñores, solamente los 
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apreso para el placer del hombre, para que se deleite con 
sus cantos, para que los ame. 


—Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk. 


—SíÍ, aunque a veces más lejos. Paso la noche en 
los pantanos, duermo solo en el boscaje, junto a las 
espesuras del follaje. Allí escucho el canto de los pájaros, 
el ganguear de los patos salvajes. Observo, y al alba 
pongo mis trampas. Hay ruiseñores que cantan con tal 


dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos. 
—¿Y vendes tus cautivos? 
—Los doy, Barin, a gente buena. 
— Además de eso, ¿qué haces? 


—Y... nada, por desgracia. Soy mal obrero, y, sin 
embargo, sé leer y escribir. 


—¿De veras? 


—Sí, personas de buena voluntad, socorridas por 
Dios, me han enseñado lo poco que sé. 
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—¿Tienes familia? 
—No, soy solo. 
—¿Cómo es posible? 


—Me faltó suerte en la vida, pero como mis desdichas 
agradan a Dios, no debo quejarme. 


—¿No tienes ningún pariente? 
—SÍ... sÍ y no. 


—Dime, te lo ruego, ¿por qué el cochero te echó en 
¿ 

cara que no hubieses curado a Martín? ¿Te asiste el poder 

de aliviar a los enfermos? 


—Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. 
¿Quién, fuera de Dios, tiene poder para sanar enfermos? 
Hay, es verdad, hierbas salutíferas que amenguan el mal; 
por ejemplo, la pimienta de agua y el llantén. De ellas se 
puede hablar, porque son plantas del buen Dios; otras 
hay, útiles también, pero no se puede decir el nombre que 
llevan, porque sería pecar. Además, hay palabras que se 
necesitan decir, y entonces... 
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Se contuvo, y luego añadió en voz baja: 
—Lo necesario, sobre todo, es la esperanza. 
—+¿Nada le suministraste a Martín? 


—No, me previnieron demasiado tarde. De todos 
modos, lo que está escrito debe suceder, los marcados 
por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su 
calor, hasta el pan deja de servirles. ¡Que Dios tenga 
piedad del pobre hombre! 


—¿Hace tiempo que te han traído aquí? 


—Unos cuatro años —repuso Kaciano con cierta 
agitación—. En tiempo de nuestro difunto señor, 
vivíamos sin previsión ninguna. Pero la tutoría nos trajo 


aquí. No incurrió en falta, estaba escrito. 
—¿Dónde estabas antes? 
—Vivíamos en la hermosa Mecha. 
—¿Lejos de aquí? 


—Cien verstas. 
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—¿ Y allí estabas mejor? 


—Sí, mucho mejor. Allí hay campaña abierta, grandes 
ríos y era nuestro país. Aquí estamos en la estrechez y 
somos huérfanos. En la hermosa Mecha, cuando se 
asciende la colina, se tiene delante un paisaje espléndido. 
¡Dios mío! ¡Ah, cuánta hermosura! Podían contemplarse 
ríos, ribazos, praderas, una iglesia. Se veía hasta lejos, 
hasta muy lejos. Sin duda, aquí la tierra es mejor, más 
gorda y arcillosa, y produce mucho, pero en todas partes 
se da trigo suficiente para mí. 


—¿Quisieras volver a ver tu país, buen hombre? 


—SÍ, lo deseo. Sin embargo, en cualquier parte se está 
bien. Soy hombre sin familia, a quien le gusta andar a la 
ventura. Además, ¿qué se gana con quedarse en la propia 
tierra? Al menos, cuando uno anda se siente más liviano, el 
sol nos calienta más y estamos más bajo los ojos del Señor. 
Se ven crecer las plantas alrededor, se recogen algunas. 
Luego se encuentra un manantial, sale agua santa, se la 
bebe, se contempla el sitio. Los pájaros gorjean y cantan. 
¡Ah!, sobre todo en Kursk... Las estepas. ¡Qué estepas! He 
ahí lugares para la admiración y la alegría del hombre. 
Allí el alma se eleva en alabanzas al Creador. Se dice que 


de 


las estepas se extienden hasta los mares calientes, donde 
vive el gamaium de canto dulce, y donde las manzanas 
de oro cuelgan de ramas de plata. Todo hombre puede 
allí vivir y pasar sus días en la alegría y la justicia. Allí 
llevaría yo de buena gana mi hogar. ¿Dónde no estuve ya? 
He visto a Limbirsk, a Romen, a Moscú, la ciudad de las 
cúpulas de oro. He visto a Oka, esa fértil nodriza, a Isna, 
la paloma, el Volga, la buena madre. He visto muchas 
ciudades, con mucha buena gente. Hubiera podido vivir 
por allá... y entonces... ya... Yo no soy el único pecador; 
hay muchos campesinos que, como yo, vagan a través del 
mundo... Sí... ¿Y qué gana uno quedándose en su lugar?... 
No hay justicia en el hombre. Kaciano pronunció estas 
últimas palabras en voz muy baja, casi ininteligible. 
Murmuró todavía algunas palabras. En su semblante 
hubo una expresión tan extraña, que involuntariamente 
el mote de «inocente» me volvió a la memoria. Movió la 


cabeza y pareció volver a sí mismo. 


—¡Qué sol! —exclamó—. ¡Qué bien se está en los 
¡ ¡ 


bosques! 


Movió los hombros, miró a su alrededor y canturreó 
una canción, de la cual solo entendí estas palabras: 
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«Por mi nombre soy Kaciano, 
pero me llaman La Pulga». 


—;¡Ah!, compone versos —dije para mí. 


Pero él me oyó y se puso a mirar atentamente hacia el 
fondo del bosque. En esto vi a una niña de unos ochos 
años. Estaba vestida de azul y graciosamente tocada con 
un pañuelo rayado. Probablemente no esperaba encontrar 
a nadie, porque al vernos se quedó inmóvil en medio 
del bosquecillo de avellanos, sin animarse a avanzar ni 
acertar a retroceder. Nos miraba temerosamente, con 
sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve tiempo de 
examinarla. Se escondió detrás de un árbol. 


—Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura. 
—Tengo miedo —dijo ella. 
—NOo... ven conmigo. 


Anucka salió silenciosamente de su escondite, 
haciendo un rodeo. Se oía apenas el rumor de sus 
piececillos sobre el césped. Llegó junto a él. No era, 


como yo había pensado, una criatura de ocho años, sino 
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una encantadora niña de catorce a quince. Aunque algo 
delgada, era bien proporcionada y muy ágil. Su diminuta 
figura tenía alguna vaga semejanza con el aspecto de 
Kaciano, aunque este era feo. Ambos tenían los mismos 
rasgos agudos, la misma mirada extraña y espiritual. 


Kaciano la miró con mucha atención. 
—¿Recogías hongos? 
—Sí —dijo con una sonrisa tímida. 
—¿Encontraste muchos? 
—Sí, bastantes. 
—¿Los encontraste blancos? Muéstranos tu cosecha. 


Puso en el suelo su canasta y, destapándola, nos 
mostró lo que había recogido. Kaciano exclamó: 


—¡Son lindos! ¡Muy bien, Anucka! 


—¿Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se 
sonrojó. 


—No —dijo Kaciano—, una parienta... Vamos, 
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Anucka, vete. 
—Podemos llevarla —me aventuré a decir. 
—No, no, puede ir igualmente a pie. 


Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron 
durante largo rato, con mirada que tenía algo de dulce 
y delicado. Luego sonrió, levantó la cabeza y se frotó la 


Cara. 


—¿Por qué la hiciste irse tan pronto? Yo le hubiese 


comprado hongos. ¡Qué encantadora criatura! 


—Si quieres hongos, hay muchos en mi casa —repuso 
Kaciano con fastidio. 


Comprendí que nada lo haría confesar y volví al lugar 
del corte. Había disminuido el calor. Escrito estaba que 
mi cacería no sería afortunada. Volví con un buen eje de 


rueda, pero solo con un rascón en el morral. 


—Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté 


la caza. 


—¿Y cómo? 
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En vano procuré persuadir a Kaciano que si yo volvía 
sin caza no se debía a tales o cuales palabras que hubiese 
pronunciado al arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su 
casa. Anucka no estaba allí. Pero había vuelto ya y dejado 


su canasta. 


Mi cochero examinó el eje y lo encontró pasable. 
Al irme dejé algún dinero a Kaciano, que no aceptó 
sino después de haber reflexionado largamente. Como 
siempre, permaneció apoyado en la puerta, insensible a 
los sarcasmos de Jerofé y a mi amable despedida. 


Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi 
cochero estaba de muy mal humor. No había encontrado 
nada para comer en la aldea y el abrevadero de los 
caballos estaba seco. Su descontento se le veía en la cara. 
Aguardó a que yo iniciara la conversación y se limitó 
luego a articular algunos monosílabos. 


— ¡Linda aldea! —dijo—. ¡Llamar a esto una aldea! Ni 
siquiera hay kwass... 


La tomó con los caballos. Al de la derecha le dijo, 


pegándole: 
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— ¡Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. Antes eras 
un buen animal, ahora eres un pícaro. ¡Lah... lah... lah!... 


—Jerofé —lo interpelé—, ¿quién es este Kaciano? 


Como hombre reflexivo y prudente, no respondió 
enseguida. Pero advertí que mi pregunta le agradaba. 


—¿La Pulga? Es un hombre extraño, un inocente que 
no tiene igual. Dejó el trabajo. Verdad que con semejante 
cuerpo... En otro tiempo se ocupaba, con sus tíos, de 
coches y caballos. Pero un buen día lo plantó todo. 
Desde entonces siempre anda y se remueve. Bien merece 
su mote de Pulga. Más libre que las cabras, va, viene, 
habla, tan pronto hace un largo discurso como se queda 
callado durante horas. Es un hombre extraordinario, 
desigual. Pero canta bien. ¡Oh, sí, canta muy bien! 


—¿Y es médico? 


—¿Semejante individuo médico? ¡Vamos, vamos! 
Sin embargo, me curó de lamparones. Es un hombre sin 


ingenio y no es médico. 


—¿Lo conoces desde hace tiempo? 
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—SÍ. 
—Y la pequeñuela Anucka, ¿quién es? ¿Parienta suya? 
El cochero me miró de soslayo. 


—¿Su parienta? Es huérfana... No se conoce a su 
madre. Pero el enano parece quererla mucho. Por otra 
parte, es una chica lista, inteligente, y Kaciano la instruye. 


Se interrumpió bruscamente, y luego dijo: 


—¡Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es el 
eje nuevo... El eje se quema... Voy a buscar agua a ese 
estanque. 


Bajó lentamente de su asiento, fue a traer agua y 
pareció sentir un placer inmenso cuando se oyó un silbo 
en el eje empapado de golpe. Repitió diez veces la misma 
operación en el recorrido de ocho verstas. Caía la noche 
cuando llegamos a mi casa. 
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BIROUK 


Regresaba solo a casa en drochka. 
Para llegar a mi casa faltaban aún ocho verstas. Mi 
buena yegua recorría con paso igual y rápido el 
camino polvoriento, aguzaba las orejas y de vez en 
cuando soltaba un relincho en seguida sofocado. 


Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas 
traseras. En el aire se olía la tormenta. 


Lentamente, frente a mí, se levantaba una nube 
violácea, por encima del bosque; vapores grises corrían 
a mi encuentro, las hojas de los sauces se removían 


susurrantes. 


El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una 


frescura húmeda, penetrante. 


Espoleé a la yegua, descendí al barranco, atravesé el 
lecho desecado, cubierto de espinos, y al cabo de algunos 


minutos me interné en el bosque. 


El camino serpenteaba entre masas de nogales y 
avellanos, reinaba profunda oscuridad, y yo avanzaba al 


azat. 
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Mi pequeño vehículo chocaba contra las raíces 
nudosas de tilos y encinas centenarias, o bien se hundía 
en las huellas dejadas por otros carros. 


La yegua empezó a sentir miedo. 


Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, 
ruidosamente, y sobre las hojas caían gruesas gotas de 
agua. Un relámpago cruzó el firmamento y le siguió el 
estampido de un trueno. 


La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que 
me obligó a reducir la marcha. Mi yegua se embarraba. 
Yo no veía a dos pasos de mí. 


Me guarecí en el follaje. 


Acurrucado, tapada la cara, me armé de paciencia 
para aguardar el fin de la tormenta. 


Al resplandor de un relámpago, distinguía un hombre 
en el camino. Venía hacia donde yo me hallaba. 


—¿Quién eres? —me preguntó con voz atronadora. 
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—¿Y tú? 

—Soy el guardabosque. 

Y cuando me hube identificado: 
—¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa —dijo. 
—¿Oyes la tormenta? 

—Es tremenda —respondió la voz. 


En ese momento, el destello de un relámpago iluminó 
a mi interlocutor, y pude verlo claramente. Al repentino 
resplandor siguió un trueno y arreció la lluvia. 


—Hay para rato —dijo el guardabosque. 
—¿Qué se puede hacer? 

—¿Quieres que te lleve a mi isba? 
—Con mucho gusto. 


—Sube, pues, a tu drochka. 
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El guardabosque tomó mi yegua por la brida y sacó 
el vehículo de la huella pantanosa donde nos habíamos 
detenido. Me agarré al almohadón del vehículo, que se 


balanceaba como un barco en un mar tempestuoso. 


La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto 
de caer... La espoleaba Birouk pegándole con el látigo, ya 
a la derecha, ya a la izquierda. 


Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez 


atravesado el bosque nos detuvo junto a su choza. 
—Es aquí, mi amo. 


Miré. A la luz de los relámpagos alcancé a ver una 
pequeña isba en medio de un recinto de césped. 


Después de atar el animal a la reja, el guardabosque 
fue a llamar a la puerta. Por una de las estrechas ventanas 
se filtraba un débil hilo de luz. 


—¡Ya! —gritó una voz infantil, apenas hubo llamado 
el hombre. 
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Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. 
Movieron el picaporte y una chiquilla de doce años abrió 
la puerta. 


—Alumbra al amo —dijo Birouk—, mientras llevo el 
coche al cobertizo. 


La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la 


siguiera. 


Constaba la cabaña del guarda de una sola 
habitación baja, llena de humo y sin ningún tabique. 
Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre 
un taburete había un fusil y dos líos de trapos. Una 
claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la 
habitación. 


En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta 
mediante una larga percha. Tras apagar la linterna, la 
niña se sentó en un taburete y se puso a mover la cunita 


con suave balanceo. 


Observé este cuadro con el corazón oprimido. 
Solamente la ansiosa respiración de la criatura 
adormecida turbaba el silencio sepulcral. 
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—¿Estás sola? —pregunté a la chiquilla. 
—Sola —me respondió, temerosa. 
—¿Eres la hija del guardabosque? 

—Sí —dijo balbuceando. 

Se abrió la puerta y Birouk entró. 


Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y 
encendió una vela que había sobre la mesa. 


Rara vez había tenido ocasión de ver a un tipo 
tan fuerte. Grande, poderoso de espaldas y de pecho, 
y bien plantado de talle. Sus vigorosos músculos 
resaltaban bajo la remendada camisa. Una negra barba 
le cubría masculino y duro el mentón, cejas tupidas 
sombreaban sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó 


frente a mí, las manos en la cintura. 
Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre. 


—Foma —dijo—, y Birouk, por sobrenombre. 
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Lo examiné con atención. Muchas veces Jermolai y 
los paisanos me habían hablado de este guardabosque. 
Le temían como al rayo, a causa de la eficaz diligencia 


que ponía en sus funciones. 


Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. 
Hiciera el tiempo que hiciera, siempre estaba al acecho, 
dispuesto a caer sobre el merodeador. Con frecuencia 
le habían tendido emboscadas. Pero él siempre se había 


alzado con la victoria. 


—¡Ah! —dije después de recordar—, ¡Eres Birouk! He 


oído decir que eres implacable. 


—Sencillamente cumplo con mi deber —repuso 
bruscamente—. Debo ganarme honradamente el pan 


que me da mi amo. 
— Así, pues, ¿no tienes mujer? 


—No — dijo tristemente—, mi pobre amiga ha muerto. 


Pronto hará tres meses que nos dejó. 


— ¡Pobres niños! —murmuré. 
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Pero él ya había desechado sus dolorosos 
pensamientos y salió, dando un portazo. 


Examiné la isba, que me pareció aún más triste. 
Un olor acre de humo se me metía en la garganta. La 
chiquilla, sin moverse del taburete, seguía balanceando 


la mísera cuna. 
—¿Cómo te llamas? 
—Aulita —respondió débilmente. 


—La tormenta remite —dijo entrando el 
guardabosque—. Si el amo lo dispone, yo lo conduciré a 
la linde del bosque. 


Me dispuse a partir. 
Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería. 
—¿Y para qué esa arma? 


—Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que 


están cortando leña. 


—NO podrías oírlo desde aquí. 
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—De aquí no, pero sí desde el patio. 


Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba 
una espesa cortina de nubes, que era surcada por 
relámpagos. Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío 
color azul, y las coquetas estrellas procuraban atravesar 
con su brillo las húmedas nubes. 


Respiré con placer el olor penetrante del bosque 
mojado, y escuché el ruido ligero de las gotas que caían 
de las hojas. 


Birouk me sacó del ensueño. 
—Allí es —dijo, señalando hacia el oeste. 


Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar 
y de las hojas al caer. 


—Ya les daré —dijo mientras me traía el coche. 


—Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya 
contigo al barranco. 


—Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré. 
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Fuimos. 


El guardabosque iba delante, yo lo seguía 
dificultosamente a través de los matorrales y de la crecida 
maleza. De trecho en trecho se detenía para decirme: 
«¿Oyes los hachazos?». Pero a mis oídos no llegaba ruido 


alguno. 


Minutos más tarde ya estábamos en el barranco; 


amainó el viento, y alcancé a oír nítidamente los hachazos. 


Seguimos nuestro camino atravesando por entre la 
maleza. El musgo, rebosante de agua, cedía bajo nuestros 
pies como una esponja cuando la aprietan. 


Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda 


y prolongadamente. 
—Se acabó —rezongó Birouk—, lo cortaron. 


Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la 


extremidad del barranco. 
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—Quédate aquí —me dijo el guardabosque. Con 
paso furioso se agachó, manteniendo en alto el fusil, y se 
arrastró entre los matorrales. 


Yo escuchaba con atención. Se oían unos golpecitos 
rápidos, el hacha que desbroza de ramas el árbol caído. 
Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. 
Asomó el caballo. 


—¡Alto ahí! ¡Eh! ¡Para! —vociferó Birouk. A estas 


palabras siguió una queja lastimera. 
—;¡No te escaparás, viejo! —gritó el guarda—. ¡Espera! 


Me precipité hacia el lugar de donde salían los gritos, 
y después de tropezar varias veces llegué junto al árbol 
derribado. 


Birouk tenía tendido en tierra y fuertemente sujeto 
al paisano. Al verme lo dejó incorporarse. Era un pobre 
hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se 


hallaba el carro y un viejo jamelgo. 


El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al 
cuello del ladrón, tomó al animal por la brida. 


71 


—Adelante, Corneja —dijo vivamente. 
—El hacha, recójala —le pidió el paisano. 


—Cierto —murmuró Birouk—, puede servir. Y 
levantó el hacha. 


Volvíamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzó 
de nuevo la lluvia y aguantamos un chaparrón. Después 
de una penosa marcha llegamos a la choza. 


Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los 
perros y nos hizo entrar en la isba. 


Cuando el guardabosque le hubo desatado las 


muñecas, el prisionero se sentó en el banco. 


—¡Qué aguacero! —dijo Birouk—. Ahora no puedes 
partir. Descansa, por favor, yo enjaularé a este pájaro al 
otro lado. 


—Gracias, pero no le causes daño. 


El paisano me miró con agradecimiento. Me prometí 
gastar toda mi influencia en conseguir apaciguar la 
severidad del guardabosque. 
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En un rincón estaba quieto el infeliz; con pálida y 
ensombrecida cara, mostraba la desolación en los ojos. 


Los niños estaban dormidos. Sentándose a la mesa, 
Birouk tomó su cabeza entre las manos. En medio de un 
absoluto silencio, un grillo comenzó a cantar. 


—¡Foma Birouk! —exclamó el paisano—. ¡Foma, 


Fomal! 
—¿Qué hay? 
—Deja que me vaya. 
El guardabosque permaneció callado. 
—Te lo suplico... El hambre... Ya ves... Déjame libre. 


—Te conozco —dijo el guarda con sequedad—. Tu 
vida es robar, después robar, robar siempre. 


—Deja que me vaya —prosiguió el palurdo—, sabes... 
¡Ah!, el intendente tiene la culpa. ¡Él nos arruinó a todos! 


—Esa no es razón para robar. 
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Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y 


agitaban su respiración. 


— ¡Piedad! —clamó con desesperación—. ¡Mis hijitos 


se mueren de hambre, suéltame! 
—No robes. 
—Pobre caballo mío, no tengo otra cosa. 


—Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay 


un señor. 


Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la 
mesa. Seguía lloviendo. Yo esperaba ansioso el fin de 


semejante escena. 


De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo 


supremo, y gritó: 


—;¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a 


morir, lobo rabioso? 


—¿Estás borracho? —dijo el guardabosque. 
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—Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, 
devorador de hombres? ¡Sí, quédate mi caballo, tú te irás 
también! ¡Tigre! Está bien, ¡pega! 


El guardabosque se había puesto en pie. 
— ¡Pega de una vez! —gritó furioso el paisano. 


La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante 
del desgraciado. 


—Ahora, silencio —dijo el guarda. Y caminando tomó 
al ladrón por los hombros como si lo fuese a sacudir con 


violencia. 
Corrí en defensa del infeliz. 
—¡No te muevas, señor! —me gritó Birouk. 


Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, 
cuando con gran sorpresa mía, Birouk desató la cuerda 
que ataba los brazos del ladrón; luego, agarrándolo por el 
cuello, abrió la puerta y lo lanzó fuera. 


—¡Vete al diablo con tu caballo! 
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Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba. 


—Bien —dije a Birouk—, me has asombrado. Eres un 
buen hombre. 


—Dejemos eso, amo —rezongó—, y no lo cuentes a 


nadie. Puesto que ya no llueve, ahora puedo acompañarte. 


—¡Ah, cómo corre! —dije escuchando el ruido de un 
carro que pasaba. 


Una hora después me despedía de Birouk en la linde 
del bosque. 
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EL MIEDO 


—Debo advertirle, señor, que se nos acabó el plomo 


—dijo Jermolai entrando en la isba. 


—¿Cómo? —exclamé saltando de la cama—. 
Habíamos traído más de treinta libras, más de una bolsa. 


—Es verdad, señor. La bolsa es grande, pero no sé si 
se habrá agujereado. Lo cierto es que apenas queda para 


diez tiros. 


—¿Qué hacer? No hemos recorrido aún los mejores 


lugares, y mañana nos cruzaremos por lo menos con diez 
bandadas. 


—Si quiere voy enseguida a Tula. No está lejos, treinta 
y cinco verstas cuando más. Voy en un relámpago y le 
traigo pronto cuarenta libras. 


—¿Cuándo irás? 
—En seguida. Solo que han de alquilarse caballos. 


—¿Por qué si los tenemos? 


—No podemos servirnos de ellos, uno cojea 


horriblemente. 
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—¿Qué le ha ocurrido? 


—El cochero lo llevó a que lo herrasen, pero volvió y 
no podía tener la pata en el suelo. Un asno, el herrador. 


—¿Le han quitado la herradura, por lo menos? 


—No creo, pero será preciso hacerlo, porque se le 


metió un clavo en lo vivo. 


Vice llamar al cochero, quien confirmó las palabras 
de Jermolai. 


Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le 
puso la pata envuelta en greda húmeda. 


—Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula. 


—NOo me parece probable que encuentres caballos en 
semejante lugarejo. 


La zona donde estábamos era de lo más miserable. 
Sus habitantes parecían haber soportado una larga 
carestía. Las casas eran sucias y nos costó un trabajo 
enorme encontrar una isba, si no blanca, siquiera no del 


todo mugrienta. 
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—Espero que hayan caballos —dijo Jermolai—. Habla 
con burla y desprecio de esta aldea. Sin embargo, en 
otro tiempo hubo aquí un rico granjero que tenía nueve 
caballos y gran número de sirvientes. Hoy está su hijo: un 
bestia entre las bestias. No ha derrochado todavía todos 
los bienes que le dejó su padre, pero no tardará en hacerlo. 
Le quedan algunos caballos y podría prestármelos. Tiene 
hermanos que son algo mejores, pero deben someterse al 
mayor. Se los traeré aquí. 


Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de 
ir yo mismo a Tula. Mi confianza en él no era grande. 
En otra ocasión lo había enviado a la ciudad para hacer 
algunas compras. Debía ir y venir en el mismo día. 
Durante ocho días estuve aguardándolo, y al final regresó 
sin haber cumplido con los encargos. Se había bebido el 
dinero en la taberna. Tampoco trajo mi carro. Por otra 
parte, yo conocía a un chalán que podría venderme 
un caballo para reemplazar al herido. Cuando lo había 
decidido, llegó Jermolai: 


—¡Aquí está! —exclamó entrando en la isba. Junto 
a la puerta había un campesino alto, con camisa blanca 
y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su 
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nariz gruesa y fofa, su boca entreabierta, tenía un aire 


de inocencia y estupidez. 


—Tiene caballos —dijo Jermolai— y está dispuesto a 


todo. 


—Eso según sea —murmuró el granjero con voz 


vacilante, dando vueltas al gorro—. Yo... quiero... 
—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 
—¿Que cómo me llamo? 
Pareció reflexionar profundamente. Y al fin: 
—Me llamo Filofei. 


—Está bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; 
los tienes. Préstalos para engancharlos a nuestra telega. 
Vamos a Tula. El tiempo está fresco. ¿Te parece que 


tendremos buen camino? 


—Creo que sí. Por otra parte, no dista mucho de aquí. 


Veinte verstas. Solamente hay un sitio trabajoso. Un vado. 
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—Pero ¿usted mismo irá a Tula, señor? —me preguntó 
Jermolai sorprendido. 


—SÍ. 


—¡Vaya! —exclamó él golpeando la puerta con 
despecho. Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, 
puesto que iría yo. 


—¿Conoces el camino? —pregunté a Filofei. 


—¿Cómo no he de conocerlo? Que su voluntad se 
cumpla. Sin embargo, no puedo, así no más... 


Jermolai solo le había dicho: «Se te pagará bien, no 
tengas miedo». Por más imbécil que fuese Filofei, no se 
conformó con dicha promesa. Me pidió cincuenta rublos; 
le ofrecí diez. Discutimos. 


—No conoce el valor del dinero —dijo Jermolai. Y me 
recordó que una casa de huéspedes, establecida por su 
madre, se había hundido porque uno de sus dependientes 
no conocía el valor real de las monedas. 


—Eres un verdadero «filofei» —le dijo mi compañero 


de cacería. 
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Algo ofendido por esta chanza, el campesino no 
respondió, pero interiormente acaso maldijo al pope 
que le había puesto el maldito nombre. El precio se fijó 
en veinte rublos, el campesino me suministró cinco 
caballos. Eran buenos animales, aunque tuviesen cola y 
crines enmarañadas y vientres hinchados como globos. 
Volvió Filofei, acompañado de sus dos hermanos, que no 
se le parecían en nada. Tenían los hombros cuadrados 
y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutían, pero se 
sometían a la opinión del mayor. Querían enganchar en 


la lanza el caballo gris. 


—No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y 


ataron el negro. 


Llevamos provisión de heno y el arnés de mi caballo 
enfermo, para probarlo en el que comprase en Tula. 
Corrió Filofei a su casa y volvió con una hopalanda 
heredada de su padre, un bonete y un buen par de botas. 
En seguida, se instaló en el asiento. Me senté asimismo y 
miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto. 


Jermolai, furioso, no se dignó despedirme. Se 
desahogó castigando a su perro. Filofei sacudió las 
riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. 
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Y gritaba con voz aguda: «¡Adelante, hijos!». El vehículo 
arrancó y salimos del patio. En la calle le dio a uno de 
los caballos por tirar coces. Lo reprendió el cochero y 
pronto estuvimos en un camino liso, bordeado de fresca 


arboleda. 


La noche era serena y dulce, una verdadera noche de 
verano. Las ramas se mecían de cuando en cuando, al 
soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban 
el cielo, y la luna llena alumbraba todo plácidamente. 


Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me 
acordé del vado. 


—¿Qué distancia hay desde aquí al vado? —pregunté 
a Filofei. 


—Unas ocho verstas, por lo menos. 


Supuse que no llegaríamos a dicho sitio antes de una 
hora, y pregunté a mi compañero: 


—¿Estás seguro de no equivocar el camino? 


—NOo es la primera vez que lo corro. 
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Rezongó algunas palabras más, que no alcancé a 
entender, porque ya me adormecía. 


Desperté al cabo de una hora por un ruido insólito 
que llegó a mis oídos. Un ligero ruido de agua que 
golpea. Alcé la cabeza. ¿Qué ocurría? Estaba acostado 
en la telega. Alrededor se extendía una capa de agua 
que cabrilleaba a la claridad de la luna. Miré al asiento. 
Filofei estaba inmóvil, la cabeza gacha, arqueado el 
cuerpo, como una estatua. Lejos, más allá del agua, se 
distinguía la línea oblicua de la douga. Todo estaba en 
calma y silencio, todo me producía cierta sensación de 
cuento de hadas. Me volví a mirar detrás de nosotros. 
Estábamos en medio de la corriente, la orilla más cercana 


a treinta pasos. Grité: 
—¡Filofei! 
—¿Qué quiere? —me preguntó. 
—¿Dónde estamos? 


—En el río. 
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—¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el vado? 
¡Responde, pues! 


—Me equivoqué por poco. Ahora habrá que aguardar. 
—¿Aguardar qué? 
—El caballo se orientará, nos dejaremos llevar por él. 


La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en 
la superficie del agua. Una de sus orejas se movía hacia 
adelante y hacia atrás. Solamente rumor de agua había 
en el silencio profundo. La luna y el río tenían aspecto 
lúgubre. Terminé por inmovilizarme. Oí de pronto algo 
como silbidos. 


—¿Oyes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei. 
—Son ánades o culebras. 


En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado 
se removió: paró las orejas y resopló violentamente. Y 
Filofei empezó, a gritos pelados «¡Hué, hué, hué!». 


Se inclinó hacia adelante y describió círculos, 


suavemente, con la cuerda de su látigo. El vehículo 
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arrancó violentamente, y pareció como lanzado a través 
del agua. Luego avanzó tropezando a derecha e izquierda, 
con ímpetu. Tuve la impresión de que nos hundíamos 
más. Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos 
pavorosamente, la capa de agua descendió como por 
ensalmo, y el vehículo se fue destacando fuera del agua. 


Esto duró algunos momentos. Luego vimos las colas 
de los caballos y también las ruedas, que alzaban grandes 
hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando, 
parecían zafiros a la claridad azulada de la luna. Los 
caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa. 


No supe si reprender o no a mi conductor. Decidí no 
hacerlo, y tumbándome de nuevo en el carro procuré 
volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me 
hubiese espantado, sino por la belleza de aquellos parajes. 
No cansaba contemplarlos. Praderas de singular 
magnificencia se extienden, con vegetación tupida, 
salpicada de pequeños lagos y ríos. Son las praderas 
de que nos hablan las viejas leyendas sobre el gran 
Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. Venían aquí 
a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El aplanado 
camino se desarrollaba en onduladas cintas, corrían 
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alegremente los caballos, y yo miraba a mi alrededor con 
un sentimiento de dicha. Todo se deslizaba blandamente, 
armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz 


clara el grandioso cuadro. 
Filofei se volvió hacia mí: 


—Son las praderas de San Jorge. Más allá comienza la 
tierra de los grandes duques. No hay nada más hermoso 
en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. ¡Cuánto 
trigo se va a moler! ¡Cuántos peces en todos estos lagos! 
¡Hay sargos soberbios! Solamente que el hombre que vive 
aquí no debiera morir nunca. ¡Mire, señor, allí sobre el 
agua! Creo que es una garza real. ¿Hasta de noche busca 
peces para alimentarse? ¡Qué tonto soy! Era un gajo de 
planta. ¡Cómo engaña la luna! 


Después de viajar durante horas a través de las 
praderas, cruzamos bosques y tierras de cultivo. Solo 
faltaban cinco verstas para llegar al gran camino. 


Nuevamente procuré dormir. 
Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba: 


—¡Señor! ¡Señor! 
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Nuestro coche se había detenido en medio de una 
vasta llanura. 


Filofei, con los ojos dilatados, exclamó con 
estupefacción: 


—¡Qué ruido! ¡Qué ruido! 

—¿Qué dices tú? 

—Digo, señor, que hay un ruido. Escuche, es un ruido. 
Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas. 
—¿Ha oído? —me preguntó el cochero. 

—SÍ, algún carro. 


—¿No escucha también cencerros y silbidos? Quítese 
el bonete, señor, y podrá oír mejor. 


Sin destocarme escuché con atención y percibí 
distintamente un lejano ruido. 


—Después de todo —dije—, ¿qué nos importa? 
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—Es un carro con las llantas de hierro; mala gente, sin 
duda. Se cometen muchos crímenes en los alrededores 
de Tula. 


—'¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes suposiciones? 


—No me equivoco. Una telega con las ruedas herradas, 
y esos silbidos, todo es sospechoso. 


—¿Estamos todavía lejos de Tula? 
—Quince verstas, y no se ve una casa. 
—Pues anda rápido, déjate de remolonear. 


Aunque yo no daba crédito a lo dicho por Filofei, no 


pude volver a dormirme. 


Me tuvo despierto una sensación desagradable. ¿Y si 
fuese verdad aquello? Miré a derecha y a izquierda. Una 
nebulosidad vaga se había extendido, no sobre la tierra, 
sino en el cielo, y la luna en medio parecía suspensa, 
como una mancha blancuzca. Su claridad, en el suelo, 
comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, 
todo parecía empañado. Atravesábamos parajes tristes, 
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campos inmensos con barrancos y matorrales, luego 
campos cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se 
oía ni el grito perdido de una codorniz. 


No cambiábamos una sola palabra el cochero y yo. 
En lo alto de una colina, paró los caballos bruscamente 
y dijo: 


—Señor, hay ruido, hay ruido. 


Me asomé fuera del vehículo a escuchar, aunque ahora 
el rumor llegaba sonoramente. Pude distinguir el chirrido 
de las ruedas, el galope de los caballos, oí cantos y risas. 
El viento lo traía todo, era fácil comprender que nuestros 
perseguidores habían descontado dos verstas. 


Luego de mirarnos, Filofei se acomodó bien, castigó 
a los caballos y arrancamos en carrera violenta. Pero los 
pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y 
aflojaron, a pesar de las amonestaciones y latigazos de 
Filofei. 


Ahora también yo tenía los recelos del cochero. Aquel 


ruido de hierros, aquellos silbidos, cantos y carcajadas 
nada bueno anunciaban. ¡Mala gente, sin duda! 
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Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar del ruido que 
metía nuestro vehículo se oía perfectamente la carrera 


del que iba acercándose. Quise saber a qué atenerme: 
—¡Para, Filofei, y entendámonos! 


Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. 
Ruidosamente llegaron los silbidos y las risotadas. ¡Dios 
mío! ¡Estábamos perdidos! 


—¡Qué desgracia! —murmuró Filofei. 


Cuando habíamos arrancado de nuevo, nos alcanzó 
con estrépito una gran telega tirada por tres caballos. 


Pasó casi rozándonos, como un turbión. 


—Así suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja 
Filofei. 


Confieso que la sangre se me enfrió en las venas. 
La telega llevaba seis hombres con camisas coloradas 
y el armiak echado a la espalda. Gritaban y cantaban 
desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento 
delantero había una especie de gigante. Contuvieron la 


marcha, pero fingían no preocuparse de nosotros. 
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¿Qué hacer? No había más remedio que seguirlos. Y 
así lo hicimos durante un kilómetro. Me asaltaron toda 
clase de negros pensamientos. Recordé los versos del 
poeta Jeukovski: «El hacha de un vil bandido», o bien «Te 
pasan por la garganta una vieja cuerda enlodada, y te 


arrojan a una Zanja». 


¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros los 


seguíamos! 


—Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la 
derecha. 


Me obedeció. Pero enseguida su carro nos alcanzó, 
nos pasó a su vez. Mi cochero siguió por la izquierda, y 
se repitió el juego. Filofei razonó: 


—¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguardan? ¡Ah, 
sí! Ve allá un puentecillo sobre el arroyo. Ese es el sitio 
donde piensan concluir el asunto. Nos matarán a los dos, 
porque no ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento 
es que matarán también los caballos y mis hermanos se 


quedarán sin ellos. 


A esta reflexión repuse: 
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—No nos asesinarán, porque les daré todo lo que 


tengo. 


No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, 
algo fuera del camino. Yo dije a Filofei: 


—Estamos perdidos, hermano; perdóname que te 
haya traído a morir. 


—¿Qué falta he de perdonarle, señor? Nadie puede 
esquivar la suerte fatal. Vamos, pues, y sea lo que Dios 


quiera. 


Puso los caballos al trote y un momento después 
estuvimos junto a la terrible telega que nos aguardaba. 
Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no había cantos 
ni risas. Todo en tranquilidad sombría, como cuando el 
halcón o el águila van a caer sobre la presa. 


El hombre gigantesco bajó de su asiento y vino hacia 
nosotros. Filofei, instintivamente, paró los caballos. 
El gigante, afectando un tono cortés, pero con voz 
chocarrera y aflautada, pronunció este discursito: 
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—Respetable señor: venimos de un honesto festín, de 
una modesta boda. Acabamos de casar a uno de nuestros 
muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no 
se puede tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores, 
hoy hemos bebido bastante, pero para mañana no nos 
queda ni un kopek para una copita. ¿Tendrían la gentileza 
de darnos algunas monedas? Quisiéramos nada más que 
una botella por hocico, nos la beberíamos a la salud de 
ustedes. Si no les agrada hacerlo... ¡Caramba! No debe 
sorprenderlos lo que pueda ocurrir. 


Yo no sabía qué pensar. El gigante no se movía. Un 
oblicuo rayo de luna iluminaba su cara. Todo era sonrisa 
en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa, los dientes 


finos y largos parecían aguardar algo. 


—Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di 
dos rublos. 


—Muchas gracias —y yendo a su carro gritaba—: 
Hijos, bendigan a este viajero; nos regala dos rublos. 


Sus camaradas respondieron con un ¡hurra! 
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—¡Hasta la vista! —me saludó el gigante—. ¡Hasta la 


vista! 


Eso fue todo. El carro se alejó, subió una cuesta, 
desapareció. Ya no hubo más ruido ni gritos ni cascabeles. 


Pasó un buen rato antes de que pudiéramos 


recobrarnos. 


—¡Qué hombre más raro! —dijo por fin Filofei. 
Y repetidas veces se santiguó—. Verdaderamente un 
hombre extraño, con una cara tan alegre. Ha de ser un 
buen tipo. Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo 
salió bien. 


Yo no decía nada. Pero experimentaba una sensación 
de bienestar. «No ha sucedido nada grave —reflexioné—. 
El trance no nos ha costado caro». 


Tuve cierta vergúenza de haber evocado los versos 
del poeta. Pero de pronto me distraje con una idea: 


—Filofei, ¿eres casado? 


—Sí, señor. 
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—¿Tienes hijos? 
—Los tengo. 


—Tú no te acordaste de ellos en el momento del 
peligro. Hablaste de los caballos, no de tu mujer ni de 


tus hijos. 


—¿ Y por qué había de nombrarlos? No corrían peligro. 
Pero yo pensaba en ellos, siempre pienso en ellos. 


Y después de una pausa: 
—Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos. 
—Pero puesto que no eran bandidos... 


—No es posible saberlo, señor. ¿Quién ha visto nunca 
el alma de un semejante? El proverbio dice: «El alma de 
los otros es como la noche oscura». Solamente Dios es 


verdaderamente bueno. Sí, Dios. 


Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. Yo estaba 


rendido y dormitaba. 
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—Mire, pues, señor —dijo Filofei—. Se han quedado 


en la taberna. Allí se ve la telega. 


Efectivamente, allí estaba el carro, y a la puerta de 
la taberna asomó el gigante. Al vernos, se descubrió y 
saludando nos dijo: 


—Acabamos de beber el dinero de ustedes. Y tú, 


cochero, ¡buen susto te has llevado! 


—Muy alegre está el hombre —observó Filofei. 
Entramos por fin en Tula. Compré plomo, té, vino, y 
escogí un caballo en casa de un negociante. Regresamos 
a mediodía. El cochero, alegre con unas copas de vino, 
me refirió cuentos festivos. Cuando llegamos al sitio 


donde nos alcanzó la telega, me dijo: 
—¿Recuerda cómo repetía: «Hay ruido, hay ruido»? 
Su salida le pareció muy graciosa, y se rio a carcajadas. 


De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai 
nuestra aventura. Pero estaba en ayunas y no me atendió 
demasiado. Se conformó con decir: «¡Ah, sí!», que tanto 


manifestaba indiferencia como reproche. 
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Dos días después me informé que un rico comerciante 
había sido asesinado en el camino a Tula. Me pareció 
mentira, y solo di crédito a la versión cuando me la 
confirmó un oficial de policía. 


Los asesinos, ¿serían aquella gente del carro? Y el 
comerciante asesinado, ¿no sería el muchacho de quien 


tan chistosamente referían que no pudo tenerse en pie? 


Permanecí algunos días más en la aldea de Filofei. 


Invariablemente, al verlo, le decía: 
—Hay un ruido, hay un ruido. 
Y él me respondía, riendo: 


—Es un hombre alegre, muy alegre. 
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68 


Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de 
trinos y efectos de garganta. Era una verdadera 
caída de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, 
volcó hacia atrás la cabeza dando un último 
grito... 
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